بنت عندها 8 سنين

وعد الجنيهين بنت صغيرة قدام الكاشير في عصر يوم تلات، آخر أكتوبر، والجو كان غائم وبارد، كان عمر السيوفي معدّي على سوبر ماركت صغير في أحد أحياء سانت بول بولاية مينيسوتا. كان راجع من مكتبه، لكن لمبة التحذير في عربيته النقل نورت قبل ما يوصل بثلاث شوارع، واضطر يركن ويستنى خدمة المساعدة على الطريق. كان عنده اجتماع بعد أقل من ساعة، وموبايله ماكانش بيبطل رن، وكل اللي كان نفسه فيه ساعتها إنه يشتري إزازة مية، ويقعد خمس دقايق في هدوء لحد ما المساعدة توصل. لكن بدل الهدوء، دخل عمر في موقف عمره ما نسيه. قريب من كاونتر خدمة العملاء، كانت واقفة بنت صغيرة، شكلها مايتعداش تمن سنين. كانت ماسكة في إيدها حاملة أطفال فيها رضيع، وطفل تاني ملفوف في بطانية وحاضناه على صدرها. فستانها الأزرق الباهت كان متخيط في كذا مكان، وفي غرزة عند ركبتها كانت بدأت تفك. شعرها البني الفاتح مربوط في ديل حصان معووج، واضح إنها ربطته بنفسها من غير حتى ما تبص في مراية. الطفلين كانوا صغيرين، يمكن عندهم حوالي خمس شهور، ووشوشهم باهتة تحت نور المحل الأبيض القاسي. أما البنت، فكانت ماسكة علبة لبن أطفال بإيديها الاتنين. بصت للكاشيرة وقالت بصوت واطي: "ممكن آخد العلبة دي معايا وأدفع يوم الجمعة؟ والله هرجعلك." الكاشيرة، ست في منتصف العمر اسمها سعاد، فضلت باصة للبنت كام ثانية، كأنها مستنية يظهر فجأة حد كبير ويشرح لها اللي بيحصل. وقالت لها بحنية: "يا حبيبتي، إحنا ممنوع نبيع بالدَّين. مامتك في المحل؟" البنت نزلت عينيها للأرض. "هي... مش هنا خلاص." ملامح سعاد اتغيرت. "طب باباكي؟" البنت سكتت لحظة، وبعدين قالت: "سابنا قبل ما التوأم يتولدوا." كام زبون بدأوا يتجمعوا من بعيد. اتنين منهم طلعوا موبايلاتهم، لكن عمر لاحظ إنهم مش بيطلبوا مساعدة... كانوا بيصوروا. واحدة تانية همست إن حد لازم يبلغ المسؤولين، وبعدها كملت بعربيتها ناحية قسم الأكل المجمد، وكأن البنت اللي قدامها مش موجودة. البنت سمعت الكلام. كتافها انكمشت أكتر، لكنها ماطلبتش شفقة من حد. بس فضلت باصة لعلبة اللبن، وكأنها لو ركزت كفاية، ممكن سعرها يقل. سعاد خرجت من ورا الكاونتر وقعدت على ركبها قدامها. "اسمك إيه يا حبيبتي؟" "نور." "والبيبيهات؟" "آدم ويونس... إخواتي." سعاد بصت للطفلين، وبعدين سألتها: "آخر مرة أكلوا إمتى؟" نور ما ردتش. عدت ثواني طويلة، لدرجة إن معدة عمر اتقبضت. وبصوت خافت قالت: "امبارح الصبح." سعاد اتصدمت. نور كملت بسرعة، وكأنها بتحاول تبرر موقفها: "بعدها اديتهم مية دافية... المية بتخلي بطنهم مليانة شوية." في اللحظة دي، واحد من الطفلين بدأ يزن. نور شالته وعدلت وضعه بشكل تلقائي، وسندت رقبته بحركة واثقة جدًا... حركة حد كررها مئات المرات. عمر حط إزازة المية اللي كان جاي يشتريها على الكاونتر. وقال: "احسبي اللبن." نور رفعت عينيها له فورًا، وكان في نظرتها حذر واضح. "أنا ماطلبتش منك." "عارف." "أنا ممكن أدفع يوم الجمعة." عمر بص لها وقال بهدوء: "نبقى نتكلم عن يوم الجمعة بعد ما إخواتك ياكلوا." كان عمر عنده سبعة وأربعين سنة، وصاحب شركة مقاولات كبيرة، بنى وجدد مدارس وعيادات ومراكز اجتماعية في أماكن كتير. شارك في جمعيات خيرية، ومول حملات لمساعدة الأسر المحتاجة، ووقف قبل كده على منصات كبيرة يتكلم عن مساعدة الناس اللي محتاجة. لكن كل الكلام ده اختفى من دماغه في اللحظة دي. اللي كان شايفه قدامه ببساطة... طفلين جعانين على بُعد خطوات منه، وبنت عندها تمن سنين مقتنعة إنها لازم تتفاوض عشان تقدر تجيب لهم أكل. دفع تمن اللبن، وبعدها طلب من سعاد تضيف حفاضات، ومناديل، وببرونات نضيفة، وبطاطين، وحبوب أطفال، وفاكهة، وعيش، وبيض، وشوفان، وشوربة معلبة، ومكرونة، وصابون، ومسحوق غسيل. ولما الكاشير خلص الحساب، كانت تلات عربيات مليانة حاجات. نور وشها شحب أكتر. "يا فندم... أنا كنت محتاجة علبة واحدة بس." عمر رد ببساطة: "عيلتك محتاجة الباقي." "بس أنا مش هقدر أدفع تمن كل ده." "خلاص... الحساب اتدفع." نور عدلت الطفل على صدرها، وبعدها مدت إيدها في جيب فستانها. طلعت عملة قديمة متبهدلة من فئة دولارين. حطتها قدام عمر. "ده كل اللي معايا... خدهم." عمر مسك إيدها الصغيرة، وقفل صوابعها على العملة. "خليهم معاكي." نور هزت راسها. "مش عايزة أبقى مديونة ليك." الجملة وقفت عمر مكانه. دي ماكنتش عناد طفلة. كان فيها كبرياء غريب... كبرياء شخص اتسلبت منه اختياراته واحدة ورا التانية، ومش عايز يخسر آخر حاجة فاضلاله. فكر عمر شوية قبل ما يرد. "طيب... اعتبريني ليكي دين." نور بصت له. "بس مش هتدفعيه بفلوس." سكت لحظة، وبعدين قال: "لما تكبري، لو في يوم شوفتي حد كل الناس واقفة تتفرج عليه، ومحدش بيساعده... روحي له وساعديه. ساعتها نبقى خالصنا." نور فضلت تبص في وشه، كأنها بتحاول تتأكد إنه مش بيهزر، وإن مفيش شرط مخبي ورا كلامه. وبعد ما اطمأنت، حطت العملة تاني في جيبها. وقالت: "لما أكبر... هعمل كده." عمر وقتها كان فاكر إنه ساعد أسرة محتاجة تعدي أسبوع صعب. لكن لما خرج ورا نور، شاف حاجة خلت قلبه يتقبض. البنت كانت بتحاول تزق تلات عربيات مليانة حاجات ناحية موقف الأتوبيس... وفي نفس الوقت شايلة الطفلين. عمر قرب منها. "مين مستنيكي في البيت؟" نور بصت ناحية الجراج المبلول بالمطر. وقالت: "محدش... لحد بكرة يمكن." عمر وقف قدامها. "ومين المفروض يهتم بيكي؟" نور ردت بصوت يكاد مايتسمعش: "خالتي دينا." سكتت لحظة، وبعدين أضافت: "بس هي بتقول للناس إن آدم ويونس مش عايشين معانا." في اللحظة دي، عمر طلع موبايله. --- الشقة والدولاب المقفول عمر مااتصلش بالشرطة الأول. من كام سنة، كانت شركته جددت مركز لخدمة الأسر المحتاجة، ولسه محتفظ برقم ريم منصور، أخصائية حماية أطفال مرخصة كانت بتشتغل هناك. اتصل بيها، وحكى لها بس اللي شافه بنفسه، وسألها يعمل إيه. بعد حوالي عشرين دقيقة، وصلت ريم بعربية خضرا قديمة. قعدت مع نور على انفراد، واطمنت على الطفلين، وبعدها طلبت منها تسمح لها تيجي معاها البيت. نور وافقت... لكنها أصرت إن كل الحاجات اللي اشتراها عمر تروح معاهم. الشقة كانت في الدور التالت في عمارة قديمة مبنية بالطوب، قريبة من قضبان القطر. السلم ريحته رطوبة ودفايات قديمة، وباب الشقة نفسه كان لازم يتشد لفوق شوية عشان المفتاح يلف في القفل. أول ما دخلوا، ريم وعمر حسوا إن كل ركن في الشقة بيحكي نفس الحكاية... طفلة بتحاول تقوم بدور شخص أكبر منها بسنين. هدوم أطفال نضيفة كانت متعلقة على ضهر كراسي السفرة. بربرونات متغسلة ومتقلوبة على فوطة جنب الحوض. وكشكول صغير عليه مواعيد الرضاعة مكتوبة بقلم رصاص وخط طفل. وكان في سريرين صغيرين للبيبيهات متحطين جنب كنبة الصالة. جنب الكنبة، بطانية متنية ومخدة مفرودة على الأرض. واضح إن ده مكان نوم نور. لكن مفيش أي شخص كبير في الشقة. ريم فتحت التلاجة. نص علبة لبن. تلات بيضات. مستردة. وطبق مكرونة مطبوخة. وعلى الرخامة كان في جهاز صغير لتحضير القهوة. ريم بصت لنور باستغراب. "إنتِ بتستخدمي ده في إيه؟" نور ردت: "بسخن بيه المية." ريم عقدت حواجبها. "ليه؟" "عشان مش بعرف أوصل لسخان المية القديم اللي في الدولاب." ريم سكتت. وبعدين سألتها: "خالتك بقالها قد إيه بره؟" نور حطت آدم في السرير الصغير وبدأت تحضر له اللبن. "من ليلة الأحد." ريم بصت لعمر. كان النهارده التلات. "وبتسيبك لوحدك كتير؟" نور هزت راسها. "بتقول إن عندها شغل وحاجات تانية." "وبتنام فين خالتك؟" "غالبًا عند صاحبها." "وبتسيبلك فلوس؟" نور أشارت ناحية برطمان صغير. جواه أربع عملات ربع دولار وكام سنت. ريم حافظت على هدوء وشها، لكن عمر شاف فكها اتشد. اتصلت ريم بممرضة أطفال تيجي للشقة، وبعدها حاولت تتصل بخالة نور. المكالمة ما اتردش عليها من أول مرة. ولا التانية. ولا التالتة. في المحاولة الرابعة، ردت دينا. في البداية قالت إنها راجعة خلال دقايق. لكن أول ما ريم عرفت نفسها وقالت إنها أخصائية حماية أطفال، نبرة دينا اتغيرت. واعترفت إنها في الناحية التانية من المدينة. وصلت بعد حوالي ساعة. كانت لابسة معطف لونه جملي، وشايلة شنطة غالية جدًا. لكنها ما بصتش لنور. وما سألتش على الطفلين. أول حاجة عينيها راحت عليها كانت... عربيات المشتريات. وقالت بعصبية: "مين اللي اشترى كل ده؟" عمر كان طول عمره بيعرف إن الناس ساعات بتكشف أولوياتها من غير ما تقصد. وسؤال واحد كان كفاية. قال: "أنا." دينا بصت له من فوق لتحت، وركزت في جزمتها على هدومه العملية والجاكيت اللي عليه آثار طين. وبعدين سألت: "وإنت مين؟" "واحد قابل نور في السوبر ماركت." ريم وقفت بينهم. وقالت بحزم: "مدام دينا، أنا محتاجة أشوف أوراق الوصاية على الأطفال، وأوراق المساعدات، والمعلومات الطبية الخاصة بيهم." ثقة دينا بدأت تهتز. "أنا مش محتفظة بكل ورقة في البيت. وبعدين أنا ما غبتش غير كام ساعة." نور فضلت ساكتة. لكن فجأة مدت إيدها تحت وسادة الكنبة. وطلعت اتناشر ورقة صغيرة مطوية. كل ورقة عليها تاريخ، ووقت خروج دينا ووقت رجوعها. وفي كذا ورقة، وقت الرجوع كان مكتوب في اليوم اللي بعده. وفي تلات ورقات... كان مكتوب إن دينا رجعت بعد يومين. ريم أخدت الورق. وسألت نور بهدوء: "إنتِ ليه بتكتبي الحاجات دي؟" نور ردت: "ماما قالتلي أكتب أي حاجة مهمة." في لحظة، دينا اندفعت وخطفت الورق من إيدها. لكن ريم سحبت الورق بعيد قبل ما تلحق تاخده. كانت آخر ورقة مختلفة عن الباقيين. الخط المرة دي... كان خط شخص بالغ. قرأت ريم الجملة المكتوبة عليها، وسكتت. عمر لاحظ إن ملامحها اتغيرت. دينا قربت خطوة. "إيه المكتوب؟" ريم ما ردتش. فضلت باصة للورقة. وبعدين رفعت عينيها ناحية دينا. أما دينا... فكانت بتبص للورقة وكأنها شافت شبح. لأن الجملة الوحيدة المكتوبة عليها كانت: "لو حد جه ياخد آدم ويونس... خليهم مع بعض لحد ما ماما ترجع." ساد الصمت في الشقة. ولا حد اتكلم. لكن عمر بدأ يحس إن حكاية نور والتوأم أكبر بكتير من مجرد خالة مهملة أو أم غايبة. وفي اللحظة دي، لأول مرة... دينا شافت الورقة، وشها اصفر. لأنها كانت عارفة بالضبط... مين اللي كتبها. الجزء التاني "نور ما كتبتش الكلام ده." عمر قالها وهو لسه باصص للورقة اللي في إيد ريم. لكن نور هزت راسها بسرعة. "لأ... ماما هي اللي كتبته." عمر بص لها. "طب فين باقي اللي مامتك كتبته؟" نور رفعت إيدها وأشارت ناحية دولاب قديم في أوضة النوم. كان فوقه صندوق خشب مقفول. وقالت بصوت واطي: "هناك." ريم قربت خطوة. "إيه اللي جواه؟" نور بصت لدينا قبل ما تجاوب. "مش عارفة... خالتي دينا قالتلي إن الورق ده مش من شأني." وش دينا اتغير في اللحظة دي. وقالت بسرعة: "الصندوق ده مفيهوش حاجة مهمة. شوية أوراق قديمة وصور وخلاص." ريم بصتلها بهدوء. "لو مفيهوش حاجة مهمة، يبقى فتحه مش هيكون مشكلة." "أنا مش موافقة." عمر لأول مرة تدخل في الكلام. "وليه؟" دينا بصت له بعصبية. "لأن ده بيت أختي، والحاجات دي تخصها." ريم ردت فورًا: "والأطفال اللي أختك سابتهم وراها برضه تخصها. وإحنا دلوقتي بنحاول نعرف مين المسؤول عنهم وإيه اللي كانت أمهم عايزاه يحصل لهم." دينا سكتت. لكنها فضلت واقفة مكانها، رافضة تتحرك. مرّت دقايق من الجدال، وفي الآخر اضطرت تنزل الصندوق من فوق الدولاب. كان صندوق قديم من خشب الأرز، وأول ما قربت منه نور، اتغيرت ملامحها. قالت: "دي ريحة ماما..." عمر بص للصندوق. كان فيه ريحة خفيفة جدًا من كريم إيدين باللافندر. ريحة مرتبطة بذكريات نور عن أمها. ريم فتحت الصندوق. جواه كانت فيه ملفات مترتبة بعناية، وكشوف حسابات بنكية، وصور قديمة، وأجندة صغيرة للأرقام، وثلاثة مظاريف. واحد مكتوب عليه: "لنور." والتاني: "لمريم... أم دينا ونور." أما التالت، فكان مكتوب عليه: "ترتيبات رعاية أولادي." نور قربت أكتر. ريم قالت: "ممكن أفتح الظرف ده؟" نور هزت راسها. "آه." فتحت ريم الظرف. وكان جواه جواب مكتوب بخط أم نور. كانت والدتها كاتباه قبل ما حالتها الصحية تسوء بشكل كبير بحوالي عشرة أيام. الكلام مكنش فيه أي مبالغة ولا دراما. كان كلام أم بتحاول ترتب حياة أولادها قبل ما يحصل لها أي حاجة. كانت كاتبة إن والدتها، مريم، عايشة في مدينة تانية، وإنها وافقت تاخد نور وآدم ويونس وتربيهم كلهم لو بنتها مبقتش قادرة تعتني بيهم. وكان الجواب فيه رقم تليفون مريم، ونسخ من رسايل بينهم، وكمان إثبات تحويل مبلغ 7200 دولار مخصوص علشان يتصرف على أكل الأطفال، والسكن، والحفاضات، والعلاج، ومصاريف نور في المدرسة. لكن جملة واحدة كانت متعلم عليها مرتين بالقلم. ريم قريتها بصوت مسموع: "نور، لو خالتك دينا قالتلك في يوم إن جدتك مش عايزاكي إنتِ أو الولدين، أوعي تصدقيها. جدتك عارفة إنكم تلاتة، وهي مستنياكي تتصلي بيها." نور وقفت مكانها. وبصوت مهزوز قالت: "خالتي قالتلي إن جدتي تعبانة ومش هتقدر تاخدنا." سكتت لحظة. وبعدين كملت: "وقالتلي إن جدتي كانت عايزاني أنا بس... ومش عايزة آدم ويونس." دينا قامت فجأة. "مريم عندها 68 سنة! كنتوا عايزيني أعمل إيه؟ أودي لها طفلين رُضّع وبنت عندها تمن سنين؟!" لكن ريم كانت لسه بتقرأ. الجواب كان موضح إن دينا كانت مجرد راعية مؤقتة للأطفال، لحد ما مريم تخلص الإجراءات القانونية المطلوبة. وكان مطلوب منها إنها تبلغ مريم فورًا، وتحافظ على الأطفال التلاتة مع بعض، وتصرف الفلوس اللي اتبعتت مخصوص ليهم وبس. لكن كشوف الحسابات كشفت حاجة تانية. بعد غياب أم نور، كان فيه 3 عمليات سحب: 1800 دولار... 1400 دولار... 900 دولار. دينا بدأت تتكلم بسرعة قبل ما حد يسألها. "الفلوس دي اتصرفت على البيت. أكل، كهربا، بنزين... وأنا كنت مضطرة أغيب عن شغلي عشان أعتني بيهم. وبعدين أنا كمان صرفت من جيبي." ريم بصت للتلاجة شبه الفاضية. "عندك إيصالات؟" دينا اتلخبطت. "مش لكل حاجة صغيرة." "طب كنتِ بتباتي فين؟" دينا عقدت حواجبها. "ده مالوش علاقة." ريم ردت بهدوء: "له علاقة بكل حاجة، لأن هنا فيه تلات أطفال اتسابوا من غير شخص بالغ." نور حطت إيدها على بوقها. وبصت لدينا. وقالت: "إنتِ اللي قولتيلي أقول إني لوحدي." دينا اتجمدت. نور كملت: "وقولتيلي لو أي حد عرف إن آدم ويونس معايا، هيبعدونا عن بعض." دينا انفجرت: "أنا قلتلك كده عشان إنتِ بتتكلمي كتير! كنت بحاول أحافظ على العيلة!" نور انكمشت مكانها. عمر قرب منها، لكنه ما اتكلمش. كان عارف إن أي كلمة غاضبة منه دلوقتي ممكن تحول الموضوع لخناقة، بينما الأطفال محتاجين حاجة أهم بكتير من الخناق. محتاجين حماية. ومحتاجين دكاترة. ومحتاجين ناس تعرف تتصرف صح. --- ليلة في مركز الرعاية في نفس الليلة، اتكشف على آدم ويونس. الاتنين كانوا بيعانوا من الجفاف ونقص الوزن، لكن الدكاترة أكدوا إن حالتهم قابلة للعلاج. أما نور، فكان في إيدها حرق بسيط والتهاب بسبب إنها كانت بتغسل الببرونات بمية سخنة جدًا. وكان واضح إنها منهكة بشكل يخوف. الممرضة سألتها: "فاكرة آخر مرة نمتي فيها ليلة كاملة؟" نور فضلت ساكتة. وبعدين هزت راسها. "مش فاكرة." عمر خرج للممر. وقف جنب شباك ضيق بيبص على قضبان القطر. كان بقاله سنين بيتبرع لمؤسسات خيرية. اسمه موجود على لوحات في مراكز اجتماعية، وصورته ظهرت كتير وهو بيسلم شيكات تبرعات. لكن كل ده فجأة بقى ملوش قيمة في نظره. لو عربيته ما كانتش عطلت... ولو ما كانش دخل السوبر ماركت في اللحظة دي... كان ممكن يعدي من قدام نور ببساطة. بنت صغيرة شايلة طفلين، ومحدش ياخد باله منها. ريم خرجت وقفت جنبه. "إنت عملت الصح لما اتصلت بيا." عمر رد: "بس مش حاسس إن ده كفاية." ريم قالت: "مش لازم كل حاجة تتحل في يوم واحد. المساعدة الحقيقية ساعات بتكون خطوة صح، وبعدها خطوة تانية... وبعدها تالتة." عمر سكت شوية. وبعدين قال: "أنا أقدر أدفع أي حاجة الأطفال محتاجينها." ريم بصت له. "الفلوس تقدر توفر لهم حاجات كتير يا عمر... بس مش من حقك تقرر مستقبلهم." عمر هز راسه. "طيب قوليلي أساعد إزاي... من غير ما أتحكم في حياتهم." ريم ابتسمت ابتسامة بسيطة. "دي أول مرة تقول الجملة الصح." --- الجدة اللي وصلت بثلاث بلوفرات بعد الساعة 8 مساءً بشوية، وصلت مريم. كانت لابسة جاكت كحلي مقفول غلط، وشايلة شنطة قماش بإيد واحدة. شعرها الأبيض كان خارج من تحت الطرحة بشكل بسيط، وكانت بتتنفس بسرعة لأنها كانت مستعجلة طول الطريق. أول ما دخلت المركز، ما سألتش عن دينا. ولا سألت عن الفلوس. ولا سألت مين المسؤول. أول حاجة قالتها كانت: "ولادي فين؟" نور كانت قاعدة في ركن، قدامها نص ساندوتش. وأول ما شافت جدتها... اتجمدت. مريم وقفت على بعد خطوات منها. وبعدين نزلت على ركبة واحدة. وقالت: "يا نور..." صوتها اتهز. "أنا بدور عليكي من زمان." نور مسكت طرف الكرسي. وقالت: "أنا كنت فاكرة إنك مش عايزانا." مريم حطت إيدها على بوقها، وحاولت تمنع دموعها. "أنا اتصلت كل يوم لمدة تلات أسابيع." نور رفعت عينيها. "كل يوم؟" "كل يوم." مريم كملت: "خالتك قالتلي إنكم عايشين مع أسرة مؤقتة، وإن ممنوع عليا أشوفكم دلوقتي." نور بصت لريـم، وبعدين رجعت لجدتها. "كنتِ عارفة إن آدم ويونس معايا؟" مريم قربت منها. "طبعًا يا حبيبتي." ابتسمت وسط دموعها. "مامتك كانت بتبعتلي صورهم كل أسبوع. وأنا كنت معاها حتى وإحنا بنختار أساميهم." فتحت مريم شنطتها. طلعت منها 3 بلوفرات محاكة بإيدها. واحد أخضر غامق. واحد رمادي. والتالت أصفر، وفيه أزرار شبه اللؤلؤ. رفعت الأصفر وقالت: "ده بتاعك." نور بصت له. "خلصته امبارح بالليل... عشان كنت عايزة يكون جاهز أول ما أشوفك." نور حاولت تمسك نفسها. لكنها مقدرتش. ولأول مرة من وقت ما عمر شافها... بكت نور كطفلة. مش كبنت مسئولة عن طفلين. مش كبنت بتحسب كمية اللبن. ومش كبنت خايفة حد ياخد منها إخواتها. بكت كطفلة عندها تمن سنين... طفلة أخيرًا لقت حد أكبر منها يقدر يشيل عنها الحمل. مريم فتحت دراعها. لكنها مستنتهاش تجبرها. فضلت مستنية. وبعد ثواني... نور قامت من مكانها وجريت عليها. --- مساعدة من غير سيطرة طبعًا، حضن واحد ما كانش كفاية يحل كل حاجة. كان لسه فيه موضوع الوصاية. والفلوس اللي اختفت. والتحقيق. والتأكد إن بيت مريم مناسب لتربية 3 أطفال. علشان كده نور وآدم ويونس فضلوا مع بعض في مركز الأسرة لعدة أيام. المسؤولين راجعوا حالة مريم الصحية، ودخلها، وسكنها، والمواصلات، والناس اللي ممكن يساعدوها في رعاية الأطفال. عمر عرض إنه يشتريلها بيت. لكن ريم رفضت تمامًا إنها تسمح لفلوسه تأثر على القرار. وقالتله: "ساعد... بس ما تقررش." المرة دي عمر فهم. وعمل حاجة مختلفة. عن طريق مؤسسة خيرية موثوقة، دفع أتعاب محامي يساعد مريم تعرض رغبة أم نور المكتوبة قدام المحكمة. ووفر فلوس لمقدمة رعاية متخصصة تساعد مريم خلال السنة الأولى مع التوأم. ودفع تكاليف جلسات دعم نفسي لنور. وأنشأ حساب طبي مخصص لمصاريف الأطفال اللي التأمين مش هيغطيها. والأهم... كل دولار كان متسجل. ومفيش أي شروط. --- الحقيقة اللي ظهرت في التحقيق التحقيق كشف إن دينا كانت بتحصل على مساعدات حكومية باسم الأطفال، وكمان سحبت جزء من الفلوس اللي أم نور كانت مخصصاها لهم. واتضح إنها كانت بتسيب الأطفال لوحدهم لفترات طويلة. جزء من الفلوس قدروا يرجعوه. واتسحبت منها صلاحيتها المؤقتة في رعاية الأطفال، واتحطت قيود على وصولها لأي حساب خاص بيهم. ومع ذلك... دينا فضلت مصرة إنها عمرها ما كانت تقصد تأذي حد. قالت: "أنا كنت مضغوطة." وادعت إنها كانت ناوية ترجع الفلوس. وبعدين قالت جملة كانت أخطر من أي اعتراف: "نور أصلًا بنت ناضجة جدًا بالنسبة لسنها." وأضافت: "والبيبيهات كانوا بيناموا معظم اليوم." الجملة دي كشفت المشكلة الحقيقية. الكبار شافوا إن نور شاطرة... فاعتبروا ده تصريح إنهم يتخلوا عن مسؤوليتهم. علشان كانت بتعرف تسخن الببرونة... وتغير الحفاضة... وتهدي الطفل لما يعيط... افتكروا إنها قادرة تشيل مسؤوليات أكبر منها بسنين. لكن الحقيقة كانت أبسط من كده. نور كانت طفلة... مهما بدت قوية. --- بيت صغير... لكنه كان قصر بعد مراجعة طويلة، حصلت مريم على الوصاية المؤقتة. وبعد شهور، اتحولت الوصاية لترتيب دائم. نقلت مريم مع الأطفال لشقة صغيرة في مكان قريب من عيادة ومدرسة. الشقة مكنتش فخمة. الأوض صغيرة. السجادة قديمة. والبلكونة كانت مليانة أصص زرع لدرجة إن مريم كانت بتقول إن النباتات واخدة نص البيت. لكن المطبخ كان دايمًا ريحته أكل. مرة شوربة... ومرة توست بالقرفة... ومرة قهوة. وكان فيه شخص كبير كل ليلة يقفل الباب. ويجهز اللبن. ويتأكد إن الأطفال ناموا. ويفضل موجود. بالنسبة لنور... الشقة دي كانت قصر. --- نور بتتعلم تبقى طفلة من جديد في أول ليلة في البيت الجديد، مريم صحيت حوالي الساعة اتنين بالليل علشان تحضر اللبن للتوأم. وقبل ما تخلص، سمعت صوت خطوات صغيرة. نور ظهرت عند باب المطبخ. كانت لابسة البلوفر الأصفر فوق البيجامة. وقالت: "أنا أقدر أعملهم." مريم ابتسمت. "أنا عارفة إنك تقدري." نور قربت. "آدم بياخد أكتر شوية من يونس." "ملاحظاتك قالتلي." "ويونس لازم يتشال وهو مرفوع وقت أطول... وإلا بطنه بتوجعه." مريم حطت الببرونة على الرخامة. وبصت لنور في عينيها. "نور... عايزاكي تسمعيني كويس." نور سكتت. مريم قالت: "إنك تكوني أخت كويسة... مش معناه إنك تبقي أمهم." نور بلعت ريقها. ودقنها بدأت ترتعش. "بس ماما قالتلي أعتني بيهم." مريم قربت منها. "وإنتِ فعلًا اعتنيتي بيهم." حطت إيدها على شعرها. "حميتيهم بكل اللي عندك... وشلتي مسؤولية أكبر بكتير من اللي كان من حق أي حد يطلبه منك." وبعدين أشارت ناحية أوضة نور. "لكن من النهارده، مسؤولياتك الحقيقية هي إنك تنامي كويس." ابتسمت. "وتروحي المدرسة." وسكتت لحظة. "وتشتكيلي من الواجب." نور ابتسمت وسط دموعها. مريم كملت: "وكمان تتخانقي معايا لما أقولك رتبي أوضتك." نور ضحكت ضحكة صغيرة. ضحكة كانت غايبة عنها بقالها وقت طويل. وفي اللحظة دي... لأول مرة من شهور... نور مكنش مطلوب منها تنقذ حد. ولا تحسب اللبن. ولا تخاف إن إخواتها يتفرقوا. ولا تستنى رجوع خالتها. لأنها أخيرًا فهمت إن فيه حد أكبر منها شايل المسؤولية. وكان مسموح لها أخيرًا... إنها تبقى بنت عندها تمن سنين. الجزء الأخير ابتسامة صغيرة ظهرت على وش نور. "أوضتي مش مبهدلة للدرجة دي." مريم ضحكت وقالت: "بكرة هنفتش عليها ونشوف." كان أول خلاف عادي يحصل بين نور وجدتها من أسابيع. وخلال الأسابيع اللي فاتت، مريم كانت شايفة إن الاعتراض الصغير ده علامة كويسة. علامة إن نور بدأت ترجع لنفسها... وبدأت تتعلم من جديد إنها طفلة، مش مسؤولة عن الدنيا كلها. الرجوع للمدرسة الرجوع للمدرسة كان أصعب مما توقعوا. نور كانت بتبص على تليفون المكتب كذا مرة كل يوم، وخايفة يحصل حاجة لآدم ويونس وهي بعيدة عنهم. وكانت بتخبّي بسكويت في شنطتها المدرسية، وتحتفظ بعملة الدولارين في جيب صغير مقفول بسوستة. وفي جلسات الدعم النفسي، بدأت تفهم إن الإحساس بالأمان ممكن يكون غريب على الإنسان بعد فترة طويلة من الخوف. وإن إنها ترتاح... مش معناه إنها أهملت حد. عمر كان بيزورهم من وقت للتاني، لكنه عمره ما وصف نفسه إنه "الراجل اللي أنقذ العيلة". مرة كان ييجي ومعاه كراتين تفاح من مزرعة قريبة. ومرة يجيب كتب. ومرة يجيب شوية أدوات علشان يساعد مريم في تصليح الرفوف والحاجات القديمة في الشقة. وكان دايمًا يتصل الأول قبل ما ييجي. وفي يوم من أيام الربيع، ظهر عمر قدام البيت وهو شايل عجلة قديمة لونها موف فاتح، وكان الرفرف بتاعها متني والسلسلة واقعة. نور أول ما شافتها عقدت دراعتها وقالت: "أنا مش هقدر أقبل هدية تانية." عمر أشار للسلسلة وقال: "كويس، لأنها مش هدية أصلًا." نور بصتله باستغراب. "أمال إيه؟" "مشروع تصليح." قعدوا ساعتين في فناء العمارة. نضفوا التروس، وغيروا تيل الفرامل، وعدلوا الرفرف. عمر ورّاها تستخدم المفتاح الإنجليزي، لكنه سابها تعمل معظم الشغل بنفسها. ولما خلصوا أخيرًا، نور مسحت الشحم من إيديها وبصت له. "كده بقينا خالصين؟" عمر ابتسم. "إحنا أصلًا ماكناش بنحسبها." نور فضلت تفكر في الجملة بجدية، وبعدين ركبت العجلة. أما عملة الدولارين... فضلت معاها. في الأول كانت بتحطها في جيب الفستان الأزرق بعد ما اتصلح. وبعدين حطتها في مقلمة. وبعد فترة بقت في ظرف صغير جنب سريرها. ولما وصلت نور لسن 12 سنة، كتبت على الظرف أربع كلمات: "ماتعديش من جنبه." --- لما كبرت نور في سن 15 سنة، بدأت نور تتطوع كل يوم سبت في مركز لرعاية الأطفال بعد المدرسة. وبسبب سنها، مكانش مسموح لها تشرف على الأطفال الصغيرين لوحدها. فكانت بتساعد في ترتيب الأدوات، وتحضير الوجبات الخفيفة، وتشرح الرياضيات لطلبة الصف الرابع. لكنها كانت تلاحظ حاجات ناس كتير ما كانتش بتاخد بالها منها. كانت تلاحظ الطفل اللي بيحوش الأكل في جيبه علشان ياكله بعدين. والطفل اللي بيتوتر جدًا لما وقت الانصراف يقرب. والطفل اللي بيبص للباب كل شوية، مستني حد ييجي ياخده. لكن نور عمرها ما كانت بتطلب من طفل يحكي قدام الناس عن مشكلته. كانت عارفة كويس إن مش كل وجع لازم يتحكي قدام جمهور. أما آدم ويونس... فكبروا وبقوا ولدين مرحين، بيحبوا الطيارات اللي بيعملوها بالمجسمات، وسندوتشات زبدة الفول السوداني، وكانوا بيعملوا دوشة تخلي مريم تقول كل يوم تقريبًا: "إنتوا الاتنين ناويين تهدوا البيت على دماغي؟!" لكنها كانت سعيدة. وكانت دايمًا تحكي لهم تاريخ عيلتهم. لكن من غير ما تحط عليهم ذنب أو لوم. وفي مرة قالت لهم: "أختكم ما ضاعتش طفولتها بسببكم." "الكبار اللي حواليها هم اللي فشلوا يعملوا دورهم." "إوعوا تخلطوا بين الاتنين." --- نور ترفض تكون مَدينة لحد لما نور خلصت الثانوية، اتقبلت في جامعة محترمة في مينيسوتا. عمر عرض عليها يدفع مصاريف الجامعة كلها. نور رفضت. رفضت مرة. واتنين. وتلاتة. لحد ما وافقت في الآخر تقابله على الغدا. وأول ما قعدوا، قالت له: "بس مش هعتبرها هدية." عمر رفع حاجبه. "أمال هتعتبريها إيه؟" "استثمار." "استثمار؟" "آه." نور كملت: "بعد ما أشتغل، هحط نفس المبلغ لمساعدة طالب تاني في تعليمه." عمر ضحك وقال: "إنتِ بتتفاوضي زي المحامين." نور ابتسمت. "أنا بدرس خدمة اجتماعية." عمر رفع إيده باستسلام. "خلاص، افتكري إني عمري ما هجادلك تاني." نور نجحت في دراستها. وكان فيه سبب محدد عمره ما خرج من دماغها. كانت فاكرة نوعين من الكبار اللي شافتهم في السوبر ماركت وهي عندها تمن سنين. النوع الأول... اللي وقف يتفرج عليها وهي بتعاني. والنوع التاني... اللي قرب منها وساعدها من غير ما يحول ألمها لفرجة أو حكاية للناس. نور كانت عايزة تبقى من النوع التاني. --- وعد الدولارين بعد مرور 12 سنة على اليوم اللي وقفت فيه قدام الكاشير، رجعت نور لنفس السوبر ماركت. المحل اتغير شوية. الرفوف اتنقلت. الحيطان اتدهنت. وحتى لبن الأطفال بقى موجود ورا كاونتر الصيدلية. عمر كان معاها، لأنهم كانوا رايحين اجتماع لمؤسسة مجتمعية قريبة. لكن قبل ما يوصلوا، سمعوا صوت المشكلة. شاب عنده حوالي 19 سنة كان واقف عند الكاشير. قدامه علبة لبن أطفال وكيس حفاضات. وعربية أطفال جنب رجليه، نايمة فيها بنت صغيرة. حاول يدفع بالكارت. المرة الأولى العملية اترفضت. والمرة التانية كمان. ودانه بقت حمرا من الإحراج. قال للكاشير: "شيل الحفاضات." وبصوت واطي أضاف: "قبضي بكرة... أقدر أجيب اللبن بس." الكاشير رد بهدوء: "الكارت مش مكفي تمن اللبن كمان." الشاب قفل عينيه للحظة. وكان فيه كذا زبون بيتفرج. لكن محدش اتحرك. عمر بص ناحية نور. لكن نور كانت بالفعل بتتحرك ناحيتهم. قالت للكاشير: "خلي الاتنين على الحساب." الشاب لف لها. "إنتِ مش مضطرة تعملي كده." نور ردت: "أنا عارفة." "أنا ممكن أدفعلك بكرة. أنا شغال في ورشة الكاوتش اللي الناحية التانية." نور دفعت قبل ما يلحق يقول أي كلمة تانية. وبعدين فتحت محفظتها. طلعت ظرف لونه مصفر من الزمن. فتحت الظرف. وكان جواه... نفس عملة الدولارين. العملة اللي احتفظت بيها أكتر من 12 سنة. حطتها نور على الكاونتر جنب اللبن والحفاضات. لكنها فضلت حاطة صباعها عليها. وقالت للشاب: "وأنا عندي تمن سنين، حاولت أرجع لحد حاجة كان عملها عشاني بالعملة دي." الشاب بص لها باستغراب. عمر كان فاهم. نور رجعت العملة للظرف. وقالت: "إنت مش مديون لي بحاجة." "بس في يوم من الأيام، لو شفت حد كل الناس واقفة بتبص عليه... ومحدش فعلًا شايفه..." سكتت لحظة. وبعدين قالت: "ماتعديش من جنبه." الشاب بص لبنته الصغيرة اللي نايمة في العربية. وبعدين بص لنور. وهز راسه. "مش هعدي." --- خرجت نور من السوبر ماركت. وعمر وقف جنبها تحت نفس المظلة تقريبًا اللي كان واقف تحتها من 12 سنة. بص لها وقال: "أعتقد كده الحساب خلص." نور حطت الظرف في شنطتها. "لسه." عمر بص لها باستغراب. "لسه؟" "آه." --- وعد أكبر من عملة في نفس اليوم، خلال اجتماع المؤسسة، نور قدمت اقتراح جديد. صندوق طوارئ يساعد الأسر اللي محتاجة لبن أطفال، حفاضات، أدوية للأطفال، أو حتى أكل أساسي... لكن مش قادرة تستنى أسابيع لحد ما المساعدات الرسمية توصل. البرنامج كان هيشتغل من خلال العيادات والمدارس ومؤسسات الخدمات الاجتماعية المرخصة. ومن أهم شروطه: مفيش تصوير للعائلات. ومفيش أم أو أب هيضطر يحكي قصته المؤلمة قدام الناس علشان يثبت إنه يستحق المساعدة. المساعدة كانت هتكون باحترام وخصوصية. ونور رفضت تمامًا إن المشروع يحمل اسمها. سمته: صندوق الدولارين خلال أول سنة، الصندوق ساعد 327 أسرة في أنحاء مينيسوتا. بعض الأسر كانت محتاجة مساعدة مرة واحدة بس، بسبب مرتب اتأخر، أو عربية عطلت، أو ظرف مفاجئ. وأسر تانية اتوصلت بخدمات أطول: سكن... رعاية صحية... رعاية أطفال... أو مساعدة في الحصول على شغل. لكن في كل الحالات... كان فيه شيء واحد ثابت: مفيش حكم على حد. --- بعد سنة في أول احتفال بمرور سنة على إنشاء الصندوق، صحفي سأل نور: "ليه اخترتي اسم صغير زي صندوق الدولارين لمشروع كبر بالشكل ده؟" نور طلعت العملة من جيبها. رفعتها بين صباعين. وقالت: "في حاجات قيمتها مش في اللي تقدر تشتريه بيها." وسكتت لحظة. "قيمتها في الحاجة اللي بتفكرك تعملها." عمر كان قاعد في الصف التاني. ومريم كانت قاعدة بين آدم ويونس. آدم ويونس بقوا شابين طويلين، لكن لسه عندهم نفس الابتسامة اللي كانت مريم بتحبها. أما دينا... فمكانتش موجودة. --- دينا... والاعتذار المتأخر على مدار السنين، دينا التزمت بالقيود القانونية اللي اتحطت عليها. وبعتت لنور أكتر من جواب تطلب فيه السماح. نور قرت الجوابات. لكنها ما ردتش لفترة طويلة. لحد ما وصلت لـ21 سنة. وقتها وافقت تقابل خالتها في كافيه هادي. دينا كانت اتغيرت. بقت أكبر سنًا، وأضعف، وملامحها فقدت كتير من القوة اللي كانت نور فاكرها بيها. اعتذرت. وعيطت. واعترفت إنها استخدمت الفلوس المخصصة للأطفال لأنها كانت فاكرة إنها هتقدر تعوضها بعدين. واعترفت إنها كانت خايفة، وأنانية، ومش عايزة تعترف إنها أصلًا مش قادرة تتحمل مسؤولية الأطفال. نور سمعتها للآخر. لكنها ما حاولتش تواسيها. وقالت: "أنا كنت طفلة يا خالتي." دينا نزلت عينيها. نور كملت: "كوني كنت بعرف أعمل الببرونة، ده ما كانش معناه إني كنت قادرة أربي طفلين." دينا همست: "أنا عارفة." نور هزت راسها. "لأ... إنتِ عارفة دلوقتي." وسكتت. "وقتها، استخدمتي قوتي كحجة علشان تسيبيني أشيل المسؤولية لوحدي." دينا ما لقتش حاجة ترد بيها. نور ما وعدتهاش إنها هتنسى. لأنها اتعلمت إن التسامح مش معناه إنك تتظاهر إن الثقة عمرها ما اتكسرت. وافقت نور على تواصل محدود مع دينا... لكن بشروط وحدود هي اللي حطتها. مش علشان حد ضغط عليها. ومش علشان حد قال لها لازم تسامح. لكن لأنها هي اللي اختارت إيه اللي يناسبها. --- لما خرجت نور من الكافيه، كان عمر مستنيها على الناحية التانية من الشارع. سألها: "إنتِ كويسة؟" نور حطت إيدها في جيب معطفها ولمست العملة. وقالت: "آه." ومشوا سوا ناحية مركز الأسرة اللي كان صندوق الدولارين شغال منه. وبعد شوية، نور ابتسمت. وقالت: "أنا لسه ما رجعتلكش فلوسك." عمر ضحك وهز راسه. "إنتِ بترجعيهالي بقالك سنين." نور بصت له. "لأ." سكتت لحظة. "الموضوع عمره ما كان دين ليك." وبصت ناحية الباب الزجاجي للمركز. كان فيه أم شايلة طفل صغير، وموظفة استقبال بتبتسم لها وبتدخلها لجوا. وقالت: "كان وعد قطعته لنفسي." عمر بص لها. وساعتها بس فهم تمامًا... ليه طفلة جعانة وخايفة ومرهقة، عندها تمن سنين، كانت مصممة تديه آخر عملة معاها. الموضوع ما كانش مجرد عناد. ولا كان كبرياء وبس. العملة دي كانت آخر جزء من كرامتها كانت حاسة إنها لسه تقدر تتحكم فيه. كل حاجة تانية كانت خرجت من إيدها. بيتها... وأمانها... ونومها... ومستقبل إخواتها... كل ده كان في إيد كبار بياخدوا قرارات من غير ما يسألوها. لكن العملة... كانت الحاجة الوحيدة اللي تقدر تقدمها بإرادتها. ومرت أكتر من 12 سنة... ونور عمرها ما صرفت الدولارين. لكن بطريقة ما... الدولارين دول اشتروا حاجة عمرها ما كان ممكن تتحط على رف في أي سوبر ماركت. اشتروا يقين. يقين إن شخص واحد، لما يقرر يوقف... ويبص كويس... ويقرب بدل ما يتفرج... ممكن يغير حياة ناس كتير. ومن يومها، كل ما نور كانت تشوف شخص واقف لوحده، وسط عيون كتير بتبص عليه... وتحس إنه شايل حمل أكبر من طاقته... كانت تفتكر الوعد اللي قطعته وهي عندها تمن سنين، قدام كاشير في سوبر ماركت. وكانت تفتكر العملة اللي احتفظت بيها كل السنين دي. وتفتكر الجملة اللي كتبتها على الظرف وهي عندها 12 سنة: "ماتعديش من جنبه." وعمرها ما عدّت. لأنها كانت عارفة إن أحيانًا... كل اللي محتاجه إنسان واقع في مشكلة، مش حد ينقذه بمعجزة. بس حد يلاحظه. وما يعديش من جنبه.

مقالات ذات صلة

شفت الحادثة 1

رواية بقلم رنا أحمد

سيد القمر الأسود 4

جوهرة البنهاوي

عودة الأمانة منى السيد

حكاية جديدة 5

اترك تعليقاً إلغاء الرد