بنت عندها 8 سنين
نور أول ما شافتها عقدت دراعتها وقالت:
“أنا مش هقدر أقبل هدية تانية.”
عمر أشار للسلسلة وقال:
“كويس، لأنها مش هدية أصلًا.”
نور بصتله باستغراب.
“أمال إيه؟”
“مشروع تصليح.”
قعدوا ساعتين في فناء العمارة.
نضفوا التروس، وغيروا تيل الفرامل، وعدلوا الرفرف.
عمر ورّاها تستخدم المفتاح الإنجليزي، لكنه سابها تعمل معظم الشغل بنفسها.
ولما خلصوا أخيرًا، نور مسحت الشحم من إيديها وبصت له.
“كده بقينا خالصين؟”
عمر ابتسم.
“إحنا أصلًا ماكناش بنحسبها.”
نور فضلت تفكر في الجملة بجدية، وبعدين ركبت العجلة.
أما عملة الدولارين…
فضلت معاها.
في الأول كانت بتحطها في جيب الفستان الأزرق بعد ما اتصلح.
وبعدين حطتها في مقلمة.
وبعد فترة بقت في ظرف صغير جنب سريرها.
ولما وصلت نور لسن 12 سنة، كتبت على الظرف أربع كلمات:
“ماتعديش من جنبه.”
—
لما كبرت نور
في سن 15 سنة، بدأت نور تتطوع كل يوم سبت في مركز لرعاية الأطفال بعد المدرسة.
وبسبب سنها، مكانش مسموح لها تشرف على الأطفال الصغيرين لوحدها.
فكانت بتساعد في ترتيب الأدوات، وتحضير الوجبات الخفيفة، وتشرح الرياضيات لطلبة الصف الرابع.
لكنها كانت تلاحظ حاجات ناس كتير ما كانتش بتاخد بالها منها.
كانت تلاحظ الطفل اللي بيحوش الأكل في جيبه علشان ياكله بعدين.
والطفل اللي بيتوتر جدًا لما وقت الانصراف يقرب.
والطفل اللي بيبص للباب كل شوية، مستني حد ييجي ياخده.
لكن نور عمرها ما كانت بتطلب من طفل يحكي قدام الناس عن مشكلته.
كانت عارفة كويس إن مش كل وجع لازم يتحكي قدام جمهور.
أما آدم ويونس…
فكبروا وبقوا ولدين مرحين، بيحبوا الطيارات اللي بيعملوها بالمجسمات، وسندوتشات زبدة الفول السوداني، وكانوا بيعملوا دوشة تخلي مريم تقول كل يوم تقريبًا:
“إنتوا الاتنين ناويين تهدوا البيت على دماغي؟!”
لكنها كانت سعيدة.
وكانت دايمًا تحكي لهم تاريخ عيلتهم.
لكن من غير ما تحط عليهم ذنب أو لوم.
وفي مرة قالت لهم:
“أختكم ما ضاعتش طفولتها بسببكم.”
“الكبار اللي حواليها هم اللي فشلوا يعملوا دورهم.”
“إوعوا تخلطوا بين الاتنين.”
—
نور ترفض تكون مَدينة لحد
لما نور خلصت الثانوية، اتقبلت في جامعة محترمة في مينيسوتا.
عمر عرض عليها يدفع مصاريف الجامعة كلها.
نور رفضت.
رفضت مرة.
واتنين.
وتلاتة.
لحد ما وافقت في الآخر تقابله على الغدا.
