تلقيت اتصالا من ابني المتوفي

توفي ابني قبل عامين. الليلة الماضية، عند الساعة الثالثة وسبع دقائق فجرًا، اتصل بي وهمس: «أمي… افتحي لي. أشعر بالبرد». عند الساعة الثالثة وسبع دقائق من الفجر أيقظني رنين الهاتف. لم يكن رنينًا عاديًا. ذلك اللحن احتفظتُ به لشخص واحد فقط، للاسم الوحيد الذي ما زال يؤلمني أن أنطقه بصوت مرتفع: إلياس، ابني. فتحتُ عينيّ في الظلام، ورأيتُ الضوء الأزرق للهاتف على الطاولة الصغيرة. كانت الشاشة ترتجف، أو ربما كانت يدي هي التي ترتجف. «إلياس ❤️» شعرتُ بأن صدري ينغلق كبابٍ صدئ. بقيتُ جالسةً، جامدةً، وفمي جاف. كان إلياس قد توفي منذ عامين. أنا نفسي نظّمتُ قداسًا بلا جثمان، لأن البحر لا يعيد ما يبتلعه. أنا نفسي احتضنتُ صورته حتى جفّت دموعي. فكيف إذن… يظهر اسمه الآن، يتصل بي في عمق الليل؟ أجبتُ بإصبعٍ مرتجف، وكأن الجهاز يحرقني. — ألو؟ ثانية من الصمت. ثم صوتٌ أجشّ، عميق، مألوف إلى حدٍّ شطر روحي نصفين. — أمي… افتحي الباب. الجو بارد جدًا هنا في الخارج. انحبس الهواء في حلقي. ذلك الصوت… سمعته آلاف المرات: حين كان طفلًا يطلب مزيدًا من الأتولِه، وحين كان شابًا يقول لي «لا تقلقي»، وحين صار رجلًا كأنني أنا من يحتاج الحماية. — إلياس؟ — همستُ بصعوبة، وبدا صوتي غريبًا عني. لكن المكالمة انقطعت فجأة. بقيتُ ممسكةً بالهاتف عند أذني، أستمع إلى الفراغ. سال عرقٌ بارد من عنقي إلى ظهري. نهضتُ دون أن أشعل الضوء، وعبرتُ الممر الطويل في منزلي، وهو قصر كبير أكثر مما ينبغي لامرأتين وذكرى. أنا إيلينا مونتييل، مكسيكية، أبلغ من العمر أربعةً وستين عامًا، أرملة منذ زمن، أعيش في ضواحي غوادالاخارا. بعد وفاة ابني ظننتُ أن ما تبقّى لي من العمر سيكون صمتًا، يتردّد فيه صدى خطواته في الغرف. لكن في تلك الليلة، انكسر الصمت. طرقتُ باب غرفة كنّتي. — فالنتينا! فالنتينا، افتحي! فُتح الباب فجأة. ظهرت فالنتينا روخاس، كنّتي، بشعرٍ أشعث وعينين متورّمتين من النوم. — ما الأمر الآن يا أمي؟ أمسكتُ بذراعها وأنا ألهث. — إلياس اتصل بي. قال… قال إنه عند الباب. وإنه يشعر بالبرد. عقدت فالنتينا حاجبيها. — لقد رأيتِ كابوسًا مجددًا. عودي إلى السرير يا أمي. وفي تلك اللحظة، دوّى جرس الباب طويلًا وبإلحاح. تجمّدت فالنتينا في مكانها. — لا… — تمتمت — لا يمكن. نزلت الدرج مسرعة. تبعتها. ألصقت عينها بالعين السحرية. وأطلقت صرخة مدوّية. — لا تعد! اذهب! لقد عاد… عاد لينتقم! اقتربتُ أنا أيضًا، وألصقتُ عيني بالعين السحرية. لم يكن هناك أحد. في تلك الليلة لم أنم. بعد ثلاثة أيام، اهتزّ الهاتف مرة أخرى. «إلياس ❤️» أجبتُ وأنا أبكي. — أمي، أنا هو. أنا حي. سأشرح لكِ لاحقًا. غدًا، عند الساعة التاسعة، تعالي وحدكِ إلى مقهى «لا سومبرا». وإياكِ أن تخبري فالنتينا بأي شيء. انتهت المكالمة. كيف يمكن لابنٍ دُفن بلا جثمان أن يكون حيًا… ولماذا كانت زوجته نفسها تخشى عودته؟ الحقيقة لم تكن لتعيد ميتًا إلى الحياة فحسب… بل كانت ستكشف قاتلة. في تلك الليلة عادت فالنتينا تحمل أكياسًا من متاجر فاخرة وابتسامة مشرقة. — أمي، اشتريتُ لكِ وشاحًا جميلًا. جرّبيه. كان الحرير الأخضر الزمردي ناعمًا، لكنه بدا لي كأفعى. قرّبته من عنقي متظاهرةً بالامتنان. — شكرًا يا ابنتي. عندما صعدتُ إلى غرفتي شعرتُ بنظرتها تلاحقني، متوجسة، كأنها تشمّ أسراري. في اليوم التالي استيقظتُ قبل الفجر. ارتديتُ فستانًا رماديًا بسيطًا، جمعتُ شعري، ونزلتُ محاوِلةً أن أبدو طبيعية. كانت فالنتينا في المطبخ تُعدّ إبريقًا من شاي الأعشاب. — استيقظتِ باكرًا يا أمي. أعددتُ لكِ شايًا، سيساعدكِ على الاسترخاء. كان عبير البابونج والنعناع يهدئني في الماضي، أما الآن فأثار اشمئزازي. تناولتُ الفنجان، تظاهرتُ برشفة، وتركته كما هو. — إنه ساخن. سأشربه بعد قليل. ابتسمت فالنتينا، لكن كتفيها توتّرا لحظة خاطفة، تفصيل صغير كالسلك المشدود. كذبتُ وقلتُ إن لدي موعدًا مع السيدة سوتو في نادي القراءة. استقللتُ سيارة أجرة، وكنتُ طوال الطريق أضغط حقيبتي كأنها تحتوي حياتي. كان مقهى «لا سومبرا» مختبئًا في زقاق ضيق. في الداخل تفوح رائحة القهوة المحمّصة والصحف القديمة. رأيته في الخلف، جالسًا إلى طاولة قرب نافذة تتدلى منها نباتات متسلقة. توقف قلبي… ثم اندفع. حين التفتَ، عرفته رغم نحوله والهالات الداكنة تحت عينيه والندبة الصغيرة على جبينه. عيناه ظلتا عيني ابني. — أمي… تشبثتُ به كما تتشبث الأم بمعجزة عادت من الغياب. — أين كنت؟ ولماذا… لماذا فعلتَ بي هذا؟ — سألته بين دموعي. أغمض إلياس عينيه كمن يبتلع حجارة. — سامحيني. لم أستطع العودة قبل الآن. أجلسني وخفّض صوته. — أمي، أريدكِ أن تجيبي عن شيء. ماذا قالت لكِ فالنتينا عن ليلة «موْتي»؟ أخبرته بما ظلّت تردده عامين: حفلة على يخت، كحول، «قفز»، «رأيته يغرق»، «لم أستطع إنقاذه». كل عبارة كانت تحرقني. قبض إلياس يديه. — كل ذلك كذب. تلك الليلة سمعتها تتحدث في الهاتف. كانت تقول إن وثيقة التأمين… وإنكِ… وإن نوبة قلبية مفاجئة… وإن أحدًا لن يشك. شعرتُ بأن الأرض تميل. — أن تقتلني؟ — نعم. واجهتُها. اعترفت بأنها غارقة في ديون وأنها مُهدَّدة. وعندما قلتُ إنني سأطلّقها وأحميكِ… دفعتني من فوق السطح. غطيتُ فمي. — كيف نجوت؟ تنفّس بعمق. — جرفتني الأمواج إلى صخور. ارتطمتُ برأسي وفقدتُ الذاكرة. وجدني زوجان من الصيادين، دون ماورو ودونيا إيسابيلا. عشتُ معهما عامين. عملتُ وصِدتُ السمك. كنتُ شخصًا آخر. حتى رأيتُ يختًا يمرّ يومًا… فعادت إليّ ذاكرتي. تذكّرتُ وجهكِ، وعرفتُ أن عليّ العودة. نظر إليّ بثبات. — أمي، فالنتينا ما زالت تحاول قتلكِ. لا تخبريها شيئًا. نحتاج إلى أدلة. أخرج قارورة زجاجية صغيرة. — الليلة خذي الشاي، ابتسمي، لكن لا تشربيه. احتفظي بعينة هنا. سنحلّله. عدتُ إلى المنزل أشعر بأن القصر قفصٌ مليء بالفخاخ. استقبلتني فالنتينا بابتسامتها المعتادة. — هل استمتعتِ يا أمي؟ — نعم يا ابنتي. في تلك الليلة، حين أحضرت لي فنجان البابونج، كان عبيره بطعم الموت. — هذا شايكِ. — شكرًا يا حبيبتي. تظاهرتُ برشفة، أثنيتُ عليه، ثم ذهبتُ «لأحضر نظارتي». في المطبخ، وبيدين مرتجفتين، سكبتُ قليلًا في القارورة، ثم أفرغتُ الباقي في الحوض وفتحتُ الماء بقوة كأنني أغسل الرعب. كررتُ الطقس ثلاث ليالٍ. في اليوم الرابع، سلّمني إلياس تقريرًا مخبريًا. كلمة واحدة باللون الأحمر: زرنيخ. «تركيز منخفض تراكمي. ضرر كلوي وكبدي. وفاة خلال أشهر.» انحنيتُ، لا من ضعف، بل من خيانة. اتصلنا بإميليو ريفاس، شرطي سابق وصديق قديم لزوجي الراحل. استمع إلينا ولم يتردد. راقب فالنتينا أسبوعًا. عاد بصورٍ لها وهي تلتقي رجلًا في حيٍّ فقير، تسلّمه مالًا وتأخذ منه ظرفًا صغيرًا. وبصوتٍ مسجّل تقول: — «حين أقبض تأمين تلك العجوز، ينتهي كل شيء.» بقيت قطعة واحدة من اللغز: ليلة اليخت. تذكّر إلياس أن صديقه خافيير سالغادو كان قد استأجر طائرة مسيّرة لتصوير الحفلة. بحث خافيير في أقراص قديمة حتى وجد التسجيل: لقطة جوية لسطح اليخت، شخصان يتجادلان، ثم… جسد إلياس يُدفع إلى البحر، وامرأة تعدّل شعرها ببرود قبل أن تعود إلى الداخل. — إنها فالنتينا… — تمتم خافيير. ذهبنا إلى الشرطة. شاهد المفتش ريكاردو موراليس الأدلة، وتصلّب وجهه. — سنعتقلها فورًا. عدتُ إلى المنزل قبلهم. أغلقتُ باب غرفتي وأنا أرتجف، أسمعها في الأسفل تطلي أظافرها بالأحمر القاني. بعد ساعة، رنّ الجرس من جديد، لكن هذه المرة لم يكن رنينًا عاديًا. كان قصيرًا وحازمًا، كأنه لا يطلب الإذن بل يفرض حضوره. سمعتُ صوت المفتش ريكاردو موراليس من خلف الباب، واضحًا وقاطعًا: — فالنتينا روخاس، أنتِ موقوفة بتهمة محاولة قتل السيدة إيلينا مونتييل، ومحاولة قتل إلياس مونتييل. تردّد صدى الكلمات في أرجاء المنزل الواسع، كأن الجدران نفسها كانت تنتظر سماعها. صرخت فالنتينا بصوتٍ حادّ، يكاد يكون هستيريًا: — أنتم مجانين! زوجي ميت! لقد مات أمامي! كانت ترتدي فستانًا أحمر، وأظافرها ما تزال لامعة بطلائها القاني. لم يكن في مظهرها أي أثر للذنب، لكن عينيها فضحتاها. اتّسعتا بطريقة غير طبيعية، وتكسّرت فيهما الثقة التي اعتادت أن تتزيّن بها. خرجتُ إلى أعلى الدرج ببطء، مستندة إلى الدرابزين. لم أعد تلك المرأة المرتجفة التي تخشى ظلّها. كنتُ أراقب المشهد وكأنني أرى نهاية مسرحية طويلة. أمسك الشرطيان بذراعيها. حاولت أن تفلت، لكن جسدها كان أضعف من أن يقاوم الحقيقة. — أنتِ تريدين تدميري! — صرخت وهي تحدّق بي، وقد انساب مكياجها على خديها في خطوط سوداء. لم أجبها. أخرج المفتش جهازًا لوحيًا، وشغّل مقطع الطائرة المسيّرة. ظهر السطح الأبيض لليخت، والبحر يحيط به في زرقة خادعة. ظهرت هي وإلياس يتجادلان. ثم دفعتها الواضحة، الصريحة، التي لا لبس فيها. سقطت على ركبتيها. لم تعد تصرخ. لم تعد تنكر. كأن الصورة سحبت منها كل ما تبقّى من أقنعة. ولأول مرة منذ عامين، تنفستُ دون ذلك الثقل الذي كان يسكن صدري. شعرتُ بأن الهواء يدخل رئتيّ دون مقاومة، دون خوف، دون مرارة. اقتيدت فالنتينا خارج المنزل، مكبّلة، بينما كان الجيران يفتحون نوافذهم بحذر، يتساءلون عمّا يحدث. لم ألتفت إليهم. لم يكن يهمّني ما سيُقال. كان يهمّني فقط أنني ما عدتُ هدفًا في خطةٍ مظلمة. في الأيام التالية، تحوّلت قصتنا إلى حديث الصحف والبرامج. «الابن الميت الذي عاد حيًا». «زوجة حاولت تسميم حماتها بالزرنيخ». كان الناس يتحدّثون بدهشة، بفضول، أحيانًا بشماتة. أما أنا، فكنت أعيش الأمر كخاتمةٍ شخصية، لا كعنوانٍ مثير. في المحكمة، حاولت فالنتينا أولًا التمسك بالإنكار. لكن عندما عُرض تقرير المختبر، وتسجيلها الصوتي، وفيديو الطائرة المسيّرة، انطفأت مقاومتها. جلست في قفص الاتهام كمن أدرك أخيرًا أن الكذب لا يستطيع أن يبتلع كل الأدلة. اعترفت في النهاية. قالت إن الديون كانت تخنقها، وإنها رأت في التأمين خلاصًا. قالت إن الأمر «خرج عن السيطرة». لم تنظر إليّ أثناء اعترافها. لم تطلب الصفح. حُكم عليها بالسجن لسنوات طويلة، مع أمر قضائي يمنعها من الاقتراب مني أو من إلياس إلى الأبد. عندما صدر الحكم، لم أشعر بالشماتة. شعرتُ بالسكينة. كأن دائرةً أُغلقت أخيرًا. لكن العدالة لا تشفي الجسد فورًا. استغرق جسدي شهورًا ليتعافى. الزرنيخ لا يغادر بسهولة. كان عليّ أن أخضع لعلاجات طويلة، وفحوصات متكررة، وحِمية صارمة. في بعض الأيام كنت أشعر بضعفٍ شديد، كأنني عدتُ إلى تلك الليالي التي كنت أظن فيها أنني أحتضر. غير أن شيئًا واحدًا كان يمدّني بالقوة: كل صباح، حين أفتح عينيّ، أرى ابني في المطبخ. كان يقف أمام الموقد، يعدّ القهوة بيدين خشنتين اكتسبتا صلابة البحر. كان يبتسم لي ابتسامة صافية، لا تشبه ابتساماته القديمة المرهقة من العمل في المدينة. — صباح الخير يا أمي. تلك الكلمات كانت علاجًا لا يُقاس بوصفة طبية. كان يساعدني في المشي أحيانًا، يرافقني إلى الحديقة، يجلس إلى جانبي حين أشعر بالدوار. لم يكن في تصرّفاته ذنبٌ أو شفقة، بل امتنانٌ هادئ للحياة التي أعيدت إليه. في أحد الأيام اقترح أن نزور الساحل. — أريدك أن تتعرّفي على من أنقذني حقًا — قال. سافرنا معًا إلى القرية الصغيرة حيث يعيش دون ماورو ودونيا إيسابيلا. كانت البيوت متواضعة، والبحر قريبًا إلى درجة أن صوته يُسمع من خلف الأبواب. عندما رأتني دونيا إيسابيلا، احتضنتني بقوة. — لقد كان مثل ابننا — قالت — لكنه لم يتوقف يومًا عن البحث عن وجهٍ في ذاكرته. قدّمتُ لهما سلة مليئة بالهدايا، لكنني شعرت أن أي شيء أحمله لا يكفي. الشكر بدا صغيرًا أمام ما فعلوه. جلسنا جميعًا قرب الشاطئ. كان البحر هادئًا، مختلفًا عن ذلك البحر الذي ابتلع ابني يومًا. خلع إلياس حذاءه، وغمس قدميه في الماء، ثم نظر إليّ. — خسرتُ عامين يا أمي. اقتربتُ منه ، كما كنت أفعل حين كان طفلًا. — لا يا بني. لقد استعدناهما اليوم. ابتسم، وأغمض عينيه للحظة، كأنه يتذوّق معنى الجملة. وقفتُ هناك، والريح المالحة تضرب وجهي، وأدركتُ شيئًا لم أظنني سأقوله بعد أن أقمتُ له قداسًا بلا جثمان. أدركتُ أن الفقد ليس دائمًا نهاية. أن البحر قد يأخذ، لكنه أحيانًا يعيد. أن الخيانة قد تزرع سمًا في فنجان بابونج، لكن الحقيقة قادرة على كشفه. وأن الحب، مهما بدا مستحيلًا، قد يعود… حتى لو جاء عند الفجر، في مكالمةٍ ترتجف فيها الأصابع، وفي همسةٍ تقول: «أمي… افتحي لي. أشعر بالبرد». ومنذ تلك الليلة، لم يعد رنين الهاتف يرعبني. بل صار يذكّرني بأنني سمعتُ المستحيل… وصدّقته.ص

مقالات ذات صلة

جوزي لما عرف نور محمد

رجت البيت نور محمد

طائرة خاصة

حلقولي شعري

الطفل اليتـ,,ـيم وعمه

“عايزة جوزي”.. لن تصدق ماذا حدث لزوجة سليمان عيد بعد وفاته

اترك تعليقاً إلغاء الرد