حزن مزيف
من سبع سنين… جوزي اختفى هو والتوأم بتوعنا.
الناس كلها قالت إنهم غرقوا في البحيرة.
لكن الأسبوع اللي فات… بنتي بصّتلي وهي بترتعش وقالت:
“ماما… بابا بعتلي فيديو الليلة قبل ما يختفوا… وطلب مني ماوريهولكيش.”
فيه حزن بيهدى مع الوقت… وفيه حزن بيفضل صاحي جواك كأنه حصل امبارح.
وأنا؟ عمري ما عرفت أتعافى.
سبع سنين عدّوا من اليوم اللي ريان خرج فيه قبل الفجر، واخد معاه جاك وكاليب عشان رحلة صيد السمك السنوية.
وقف عند الباب وقال بابتسامته العادية:
“هرجع قبل العشا.”
ومن يومها… ما رجعوش.
كل مرة كنت أسمع صوت مفتاح في الباب، قلبي كان يقفز غصب عني.
كنت أتخيلهم داخلين يضحكوا، متبهدلين من الشمس والبحيرة، ويعتذروا إنهم اتأخروا.
لكن البيت كان بيفضل ساكت.
دلوقتي ما بقاش غيري أنا وليلي.
بنتي عندها 13 سنة… طويلة شوية، هادية زيادة عن اللزوم، وعينيها فيها نظرة الأطفال اللي كبروا جنب أم عمرها ما بطلت تستنى.
أوقات كتير كنت أعدي قدام أوضة الولاد… وأشوفهم في خيالي زي ما كانوا:
عندهم 9 سنين، بيتخانقوا مين فيهم هيصطاد السمكة الأكبر، ويضحكوا لحد ما البيت كله يترج.
أنا دخلت حياتهم وهما عندهم سنتين… وعمري ما حسيت إنهم “أولاد جوزي”.
كانوا ولادي أنا.
بس الناس بتحب تستخدم كلمة “زوجة أب” عشان تقلل وجعك… كأن الحزن له درجات.
ريان كان بياخد الولاد كل صيف لبحيرة مونرو.
طقس ثابت بينهم… أب وابنيه.
كانوا يطلعوا قبل الشروق ويرجعوا آخر النهار ريحتهم شمس ومية وبحر.
وليلي كل سنة كانت تتوسل تروح معاهم.
وكل سنة كان يضحك ويبوسها في راسها ويقول:
“السنة الجاية يا Peanut.”
لكن… السنة الجاية ما جاتش أبدًا.
آخر صباح شوفته فيه كان عادي جدًا… ودي كانت أقسى حاجة.
ريان كان بيعمل قهوة في المطبخ.
جاك بيحاول يقفل أزرار قميصه بالعافية.
وكاليب بيحلف إنه هيصطاد أكبر سمكة في المقاطعة كلها.
وليلي وقفت عند الباب بالبجامة وهي بتترجاه:
“بابا… بالله عليك خدني.”
ريان نزل لمستواها، وابتسم بحنان:
“إنتِ لسه صغيرة على المركب يا Peanut… السنة الجاية.”
باسها، ولخبط شعر الولاد، وبصلي من بعيد وقال:
“هنرجع قبل العشا… وغالبًا جاك هيصطاد حشائش زي كل مرة.”
جاك اتنرفز، وكاليب انفجر ضحك… وأنا ضحكت معاهم.
ودي كانت آخر مرة أشوف فيها عيلتي كاملة.
مع العصر بدأت أقلق.
